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Quando la protesta diventa visibile solo se
fa paura
di Michele Scaffidi Runchella

Gli scontri nelle piazze italiane non raccontano soltanto la violenza. Tra proteste
studentesche, sfiducia nelle istituzioni e futuro incerto, una riflessione su ciò che accade
quando il dissenso riesce a ottenere attenzione soprattutto attraverso la rottura.

3 Novembre 2026

Gli scontri nelle città italiane e le mobilitazioni che attraversano
l’Europa raccontano qualcosa che va oltre la violenza. Tra una politica
che fatica ad ascoltare e una generazione che vede restringersi le
proprie possibilità, il conflitto diventa anche una questione di
riconoscimento e di futuro.
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Le immagini delle manifestazioni che a ottobre hanno attraversato
diverse città italiane sembrano raccontare una storia già conosciuta.
Vetrine infrante, oggetti scagliati contro le forze dell’ordine, barricate
improvvisate, libri rovesciati sul pavimento di una libreria. Le scene si
sono susseguite nei notiziari e sui social, accompagnate da parole
altrettanto familiari: guerriglia, devastazione, teppisti, violenti. Il
dibattito pubblico si è concentrato rapidamente sulla condanna,
sulla necessità di ripristinare l’ordine e sull’individuazione dei
responsabili. Poi, con il progressivo esaurirsi dell’attenzione
mediatica, tutto sembra destinato a tornare alla normalità. Almeno
fino alla manifestazione successiva.

C’è qualcosa di profondamente insufficiente in questo modo di
raccontare ciò che accade. La gravità degli atti compiuti non è in
discussione, così come la responsabilità di chi li ha commessi. Ma
una società che si limita a condannare i comportamenti senza
interrogarsi sulle condizioni nelle quali maturano finisce per
rinunciare a comprenderli. Cercare una spiegazione non equivale a
offrire una giustificazione. Significa riconoscere che un fenomeno
collettivo non può essere ridotto alla somma delle responsabilità
individuali, soprattutto quando si manifesta all’interno di
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mobilitazioni che esprimono domande politiche e sociali.

Le manifestazioni del 16 e 17 ottobre 2026 mostrano quanto questa
distinzione sia necessaria. A Milano, migliaia di studenti hanno
attraversato la città nel corteo «Nessuno è straniero», portando in
piazza rivendicazioni relative alla scuola, al costo degli affitti e alle
politiche di riarmo. Il giorno successivo, durante le mobilitazioni
contro il carovita promosse da «Italia in Piazza», gli scontri hanno
coinvolto Milano, Torino e Bologna. Erano manifestazioni differenti,
per organizzazione e composizione, ma accomunate dalla presenza
di molti giovani e da questioni che interrogano le loro condizioni di
vita.

A Torino, secondo le cronache, alcuni manifestanti hanno cercato di
allontanare persone incappucciate dal corteo. Un particolare che
rivela quanto sia improprio descrivere l’intera mobilitazione come un
insieme indistinto di persone accomunate dalle stesse intenzioni.
Eppure, nel racconto pubblico, il comportamento più estremo
diventa spesso la chiave attraverso la quale interpretare tutto il resto.
Le rivendicazioni scompaiono dietro le immagini degli scontri e la
discussione si sposta dalle ragioni del dissenso alle caratteristiche,
vere o presunte, di chi lo esprime.

È in questo passaggio che la condanna rischia di trasformarsi in una
semplificazione. Non ci si interroga più su ciò che ha portato migliaia
di persone nelle piazze, ma sulla pericolosità di una categoria di
giovani rappresentata attraverso le azioni di alcuni. Il conflitto sociale
viene progressivamente tradotto in un problema di ordine pubblico,
mentre la sua dimensione politica arretra fino a diventare quasi
irrilevante.

Il silenzio che precede la rottura

Da anni gli studenti organizzano assemblee, occupano scuole,
partecipano a cortei e avanzano richieste che riguardano l’istruzione,
le condizioni degli edifici scolastici, il diritto allo studio, la precarietà
e le prospettive lavorative. Sono forme di partecipazione che
continuano a rappresentare strumenti importanti della vita
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co t ua o a app ese ta e st u e t  po ta t  della ta
democratica e che, in diverse circostanze, hanno contribuito a
produrre cambiamenti. Resta però aperta una questione: quanto

queste modalità riescono ancora a essere percepite dai giovani come
strumenti capaci di incidere concretamente sulle decisioni politiche?

Una manifestazione può raccogliere migliaia di persone, attraversare
ordinatamente una città e concludersi senza che le istituzioni
sentano l’esigenza di aprire un confronto pubblico o fornire risposte
verificabili. Le occupazioni scolastiche vengono spesso trattate
prevalentemente come problemi disciplinari e organizzativi, mentre
le rivendicazioni degli studenti rischiano di essere ricondotte a
un’inquietudine giovanile destinata, prima o poi, a esaurirsi. La
protesta viene riconosciuta come diritto, ma non necessariamente
considerata come interlocuzione.

Permettere a qualcuno di parlare non equivale ad ascoltarlo, così
come garantire formalmente il diritto di manifestare non significa
attribuire un peso politico alle domande che attraverso quella
manifestazione vengono espresse. Le istituzioni non sono tenute ad
accogliere ogni rivendicazione, ma anche un rifiuto motivato, un
confronto pubblico o l’assunzione di un impegno verificabile
rappresentano modalità attraverso le quali il conflitto viene
riconosciuto. Il silenzio, al contrario, può comunicare l’irrilevanza
dell’interlocutore.

Quando questa esperienza si riproduce nel tempo, la partecipazione
rischia di perdere parte della propria credibilità. La distanza tra la
possibilità di esprimere il dissenso e quella di produrre conseguenze
concrete può alimentare una convinzione pericolosa: che la protesta
venga tollerata finché rimane sufficientemente composta da non
modificare gli equilibri esistenti.

È possibile che proprio in questa percezione di inefficacia si collochi
una parte della radicalizzazione che osserviamo. Se i canali ordinari
non sembrano produrre risultati, la rottura della normalità può
acquistare un’efficacia simbolica che la parola sembra avere perduto.
Bloccare una strada, occupare uno spazio, infrangere una vetrina o
provocare uno scontro sono comportamenti profondamente
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p o oca e u o sco t o so o co po ta e t  p o o da e te
differenti, anche per gravità e conseguenze. In alcune circostanze
condividono però la capacità di interrompere il funzionamento

ordinario della vita collettiva, costringendo le istituzioni e l’opinione
pubblica a reagire.

La storia dei movimenti sociali dimostra che la protesta nonviolenta
può produrre trasformazioni profonde e durature. Le azioni
distruttive, al contrario, possono compromettere il consenso
costruito da una mobilitazione, allontanare possibili interlocutori e
offrire argomenti a chi intende delegittimarla. Eppure, per chi ha
maturato la convinzione di non avere strumenti efficaci per essere
ascoltato, anche la semplice capacità di provocare una reazione può
apparire come una forma di potere.

Una ricerca pubblicata nel 2019 su Comparative Political Studies da
William Jennings e Clare Saunders offre un elemento significativo.
Analizzando 48 grandi manifestazioni in nove Paesi, gli autori hanno
osservato come la presenza di episodi violenti possa aumentare la
copertura mediatica nel breve periodo, mentre l’ampiezza della
partecipazione contribuisce a mantenerla più a lungo.

È un risultato che invita a distinguere tre dimensioni spesso
sovrapposte: visibilità, ascolto e cambiamento. La prima riguarda la
capacità di occupare lo spazio dell’informazione; il secondo richiede
che le ragioni del dissenso vengano riconosciute come questioni
politiche; il terzo implica che quel riconoscimento produca decisioni,
risorse o trasformazioni istituzionali.

Un’azione violenta può raggiungere il primo obiettivo e
compromettere gli altri due, spostando l’attenzione dalle
rivendicazioni alla necessità di punire i responsabili. Si crea così un
paradosso: la violenza riesce a rompere il silenzio, ma il rumore che
produce può diventare tanto forte da coprire le ragioni che l’hanno
preceduta.

Il problema riguarda allora anche il funzionamento di una
democrazia nella quale il dissenso pacifico rischia di scivolare ai
margini dell’agenda pubblica, mentre la sua manifestazione più
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distruttiva diventa immediatamente un’emergenza nazionale. La
capacità di reagire al disordine non sembra sempre accompagnarsi a

un’analoga disponibilità ad affrontare le questioni che alimentano il
conflitto.

La promessa di un futuro sempre più incerto

Le proteste non si sviluppano in un vuoto sociale. I ragazzi che hanno
attraversato quelle piazze sono cresciuti in un Paese che continua a
chiedere loro di investire sul proprio futuro, mentre fatica a garantire
le condizioni affinché quell’investimento possa tradursi in
autonomia, opportunità e riconoscimento.

Nel 2024 l’Italia ha destinato all’istruzione il 4% del prodotto interno
lordo, contro il 4,8% della media europea. Nello stesso anno,
soltanto lo 0,7% della spesa pubblica complessiva è stato destinato
ai servizi culturali, rispetto all’1% dell’Unione europea. Questi dati
non descrivono necessariamente una riduzione continua degli
stanziamenti, ma collocano il nostro Paese in una posizione di
sottoinvestimento relativo nella formazione e nella cultura.

Nel 2025, inoltre, secondo Eurostat, il 13,3% dei giovani italiani tra i
15 e i 29 anni non risultava inserito né nel lavoro né in un percorso di
istruzione o formazione, a fronte di una media europea dell’11%. Il
miglioramento rispetto agli anni precedenti è significativo, ma non
elimina un divario che continua a incidere sulle prospettive di
ingresso nella vita adulta.

Anche per chi studia, completa un percorso formativo e riesce a
entrare nel mondo del lavoro, l’autonomia non rappresenta
necessariamente un traguardo vicino. Il costo degli affitti, la
precarietà occupazionale, la difficoltà di costruire una stabilità
economica e le disuguaglianze familiari condizionano le possibilità di
scegliere dove vivere, quale professione intraprendere e quando
costruire un proprio progetto di vita.

La scuola chiede agli studenti di impegnarsi, rispettare le regole,
acquisire competenze e prepararsi ad affrontare il domani. La società
celebra il merito e la responsabilità individuale invitando ciascuno a
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celebra il merito e la responsabilità individuale, invitando ciascuno a
considerarsi protagonista del proprio destino. Tuttavia, quando le
opportunità rimangono fortemente condizionate dalle risorse
economiche e sociali della famiglia d’origine, il richiamo al merito
rischia di perdere parte del proprio significato. La distanza tra ciò che
viene richiesto e ciò che viene concretamente reso possibile diventa
una frattura nella relazione fiduciaria tra generazioni.

Su questo scenario si proietta anche il contesto internazionale. Le
guerre sono tornate a occupare stabilmente il dibattito pubblico
europeo, mentre la possibilità di nuovi conflitti appartiene ormai
anche alle prospettive politiche e strategiche del continente. Nel
giugno 2025, i Paesi della NATO hanno assunto l’impegno di portare
entro il 2035 al 5% del PIL la spesa annua destinata alla difesa e alle
attività connesse alla sicurezza, comprendendo anche investimenti
infrastrutturali e di resilienza.

Sono decisioni assunte in un quadro geopolitico complesso, nel
quale esistono minacce reali e questioni di sicurezza che non
possono essere ignorate. Il loro significato, tuttavia, non è soltanto
economico. Le scelte di investimento pubblico raccontano anche
quale idea di società si intende costruire e quali rischi vengono
considerati prioritari.

Quando la preparazione militare e la deterrenza acquistano una
centralità crescente, mentre le opportunità educative, culturali e
sociali continuano a mostrare fragilità strutturali, diventa legittimo
interrogarsi sulla gerarchia delle priorità. La sicurezza di un Paese
dipende dalla capacità di proteggersi dalle minacce esterne, ma
anche dalla solidità delle istituzioni democratiche, dalla coesione
sociale e dalla fiducia che i cittadini ripongono nel proprio futuro.

Per un adolescente il futuro non è una categoria astratta. È la
possibilità di immaginare una vita diversa da quella presente, di
attribuire un significato ai sacrifici richiesti e di credere che il proprio
impegno possa modificare almeno in parte le condizioni dalle quali
proviene. Quando questa possibilità si indebolisce, la protesta può
diventare qualcosa di più di una richiesta di risorse o servizi. Può
esprimere il rifiuto di una distribuzione intergenerazionale delle
opportunità percepita come ingiusta, nella quale le decisioni sul
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oppo tu tà pe cep ta co e g usta, ella quale le dec s o  sul
domani vengono assunte da chi difficilmente dovrà viverne tutte le
conseguenze.

La questione, del resto, non riguarda soltanto l’Italia. In Francia, tra
settembre e ottobre, le proteste nate dalla contestazione delle
condizioni scolastiche e della carenza di risorse si sono
progressivamente intrecciate con mobilitazioni più ampie contro il
costo della vita, le disuguaglianze e l’indebolimento dei servizi
pubblici. Il 17 ottobre 2026 centinaia di migliaia di persone hanno
attraversato le piazze francesi. Accanto a manifestazioni pacifiche si
sono registrati scontri, incendi e danneggiamenti, che hanno finito
per occupare gran parte del dibattito pubblico. Anche in Belgio, tra
Bruxelles e Liegi, le mobilitazioni studentesche contro le politiche di
austerità e le condizioni dell’istruzione hanno registrato tensioni con
le forze dell’ordine.

Sono contesti differenti, con sistemi educativi, tradizioni politiche e
condizioni economiche che non possono essere sovrapposti. Eppure,
questi movimenti rendono visibile una questione comune: la
difficoltà crescente di una parte delle nuove generazioni a
riconoscere nei percorsi istituzionali e sociali esistenti strumenti
sufficienti per incidere sul proprio presente.

Non è necessario immaginare un’unica regia politica o attribuire ai
diversi movimenti una medesima identità ideologica. Le
appartenenze alla destra e alla sinistra continuano a esistere e a
influenzare le mobilitazioni, ma non esauriscono il significato di un
conflitto che nasce anche da condizioni materiali, esperienze di
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precarietà e aspettative frustrate. Per molti giovani, prima ancora che
l’affermazione di un’identità partitica, la protesta riguarda il rapporto

tra le possibilità che la società promette e quelle che riesce
effettivamente a garantire.

È un conflitto profondamente politico, anche quando non si esprime
attraverso programmi strutturati o interlocutori tradizionali.
Riguarda la distribuzione delle risorse, l’accesso alle opportunità e il
riconoscimento del diritto a partecipare alle decisioni collettive. La
sua dimensione politica, quindi, non dipende esclusivamente dal
livello di consapevolezza ideologica dei singoli partecipanti, ma
anche dalle questioni sociali e istituzionali che attraverso la
mobilitazione vengono rese visibili.

Ed è proprio questo rapporto tra partecipazione, accesso alle
opportunità e strumenti di emancipazione che rende
particolarmente interessante una delle immagini più controverse
delle recenti manifestazioni italiane.

I libri per terra e il paradosso della cultura

Tra le immagini degli scontri di Torino, una in particolare merita
attenzione: quella della libreria Feltrinelli, all’interno della stazione
di Porta Nuova, con libri gettati sul pavimento e scaffali danneggiati.

Colpire una libreria appare un gesto particolarmente contraddittorio
quando nelle piazze si rivendicano anche maggiori investimenti
nell’istruzione e nella cultura. Distruggere libri non amplia l’accesso
alla conoscenza e non abbiamo elementi per sostenere che chi ha
compiuto quell’azione intendesse contestare consapevolmente un
modello economico o culturale. Ma i luoghi nei quali si sviluppano i
conflitti possiedono significati che possono andare oltre le intenzioni
dei singoli protagonisti.

Feltrinelli rappresenta una storia editoriale profondamente legata
alla diffusione delle idee e alla partecipazione al dibattito politico
italiano. Allo stesso tempo è una grande realtà commerciale, inserita
nei meccanismi del mercato editoriale e della distribuzione. Una
libreria di questo tipo è contemporaneamente un luogo di
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libreria di questo tipo è contemporaneamente un luogo di
conoscenza e uno spazio di consumo, un presidio culturale e
un’impresa economica.

Questa duplice natura racconta una delle tensioni che attraversano le
società contemporanee: la cultura viene riconosciuta come una
risorsa fondamentale per l’emancipazione individuale e collettiva,
mentre una parte significativa dei percorsi attraverso i quali si
acquisisce, si approfondisce e si valorizza dipende dalle disponibilità
economiche. Il costo degli studi, dei materiali didattici, della
formazione specialistica e delle esperienze culturali contribuisce a
determinare opportunità differenti tra giovani che formalmente
godono degli stessi diritti.

La conoscenza dovrebbe rappresentare uno degli strumenti
attraverso i quali ridurre le disuguaglianze, ma rischia di diventare
essa stessa un terreno sul quale quelle disuguaglianze si
riproducono. Il problema non è la commercializzazione dei libri in
quanto tale, bensì la distanza tra il valore universale che attribuiamo
alla cultura e le condizioni materiali che ne regolano l’accessibilità.

L’immagine dei libri sparsi sul pavimento può allora essere letta,
indipendentemente dalle intenzioni di chi ha compiuto il gesto, come
una rappresentazione particolarmente amara di questa tensione. Da
un lato una società che dichiara la cultura indispensabile alla crescita
dei propri giovani; dall’altro condizioni che continuano a limitarne le
possibilità e alcuni di quegli stessi giovani che arrivano a colpire uno
dei luoghi della sua diffusione.

Il danneggiamento non costituisce una risposta coerente a questa
contraddizione. Semmai ne restituisce tutta l’asprezza: nel tentativo
di rompere un ordine percepito come ingiusto, si finisce per
danneggiare anche ciò che potrebbe offrire strumenti per
comprenderlo e trasformarlo.

Ed è forse proprio questa l’immagine più difficile da liquidare. La
distruzione di un luogo della cultura pone una domanda sul rapporto
che una parte delle nuove generazioni intrattiene con gli strumenti
attraverso i quali la società promette emancipazione e cambiamento.
Un rapporto nel quale il valore attribuito alla conoscenza rischia di
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U  appo to el quale l alo e att bu to alla co osce a sc a d
entrare in conflitto con l’esperienza concreta delle opportunità che
quella conoscenza dovrebbe rendere possibili.

La responsabilità che resta fuori dall’inquadratura

Quando un ragazzo danneggia una vetrina o aggredisce un agente, lo
sguardo si concentra inevitabilmente sulla sua condotta. È giusto che
accada. La responsabilità individuale costituisce un presupposto
della convivenza democratica e non può essere cancellata attraverso
il richiamo alle condizioni sociali. Ma fermarsi a questo livello
significa rinunciare a osservare il rapporto tra comportamento
individuale e contesto collettivo.

Le istituzioni, il mondo dell’istruzione, il sistema politico e i mezzi di
informazione contribuiscono a definire gli spazi attraverso i quali una
persona impara a esprimere il dissenso, a riconoscere l’autorità e a
considerarsi parte di una comunità. Quando quei contesti vengono
percepiti come distanti, indifferenti o incapaci di offrire risposte, la
relazione tra individuo e società può progressivamente indebolirsi.

Il rischio aumenta se la reazione adulta consiste soprattutto
nell’attribuire ai giovani un’identità costruita intorno al
comportamento che si intende contrastare.

La sociologia della devianza ha mostrato quanto i processi di
etichettamento possano incidere sul rapporto tra una persona e il
contesto sociale. Quando un’identità negativa viene attribuita
dall’esterno e costantemente ribadita, può contribuire a irrigidire i
comportamenti, alimentare la distanza dalle istituzioni e ridurre gli
spazi di riconoscimento reciproco.

Descrivere sistematicamente una parte dei giovani come violenta,
irresponsabile o estranea alla convivenza civile rischia allora di
consolidare proprio quella contrapposizione che si vorrebbe
superare. Il comportamento diventa un’identità, l’episodio una
caratteristica permanente, la protesta una prova dell’inadeguatezza
di un’intera generazione.

Questo meccanismo non spiega da solo le violenze nelle piazze, ma
aiuta a comprendere perché le rappresentazioni pubbliche non siano
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aiuta a comprendere perché le rappresentazioni pubbliche non siano
mai del tutto neutrali. Il linguaggio attraverso il quale una società
descrive i propri giovani contribuisce anche a definire il posto che è
disposta a riconoscere loro.
Esiste inoltre una responsabilità propriamente istituzionale, che non
riguarda soltanto la gestione delle manifestazioni o la prevenzione
degli scontri. Riguarda la capacità di rendere la partecipazione
democratica un’esperienza credibile, nella quale le richieste possano
incontrare interlocutori riconoscibili e produrre un confronto sulle
decisioni collettive.

Una politica che risponde al dissenso prevalentemente quando
questo assume forme distruttive corre il rischio di rafforzare la
percezione che la rottura sia più efficace della partecipazione. La
repressione degli atti violenti può essere necessaria, ma da sola non
ricostruisce la fiducia, non riduce le disuguaglianze e non restituisce
credibilità agli strumenti attraverso i quali i cittadini dovrebbero
poter incidere sulle scelte pubbliche.

Una democrazia dovrebbe saper intervenire prima che il conflitto si
trasformi in emergenza, non per impedire che venga espresso, ma
per riconoscerlo come una componente ordinaria della vita
collettiva. Il dissenso non rappresenta necessariamente un fallimento
della convivenza democratica. Può costituire, al contrario, uno degli
strumenti attraverso i quali una società riconosce le proprie
contraddizioni e prova a trasformarle.

Se però le domande rimangono prive di interlocuzione, mentre le
risposte arrivano soprattutto davanti ai comportamenti più estremi, il
rischio è che quella distanza continui ad ampliarsi. Ogni nuova
manifestazione diventerà l’occasione per riprodurre lo stesso
copione: indignazione, condanna, richiesta di pene più severe e
progressiva scomparsa delle questioni che avevano attraversato le
piazze.

Le vetrine infrante possono essere riparate, i danni quantificati, le
responsabilità accertate. Molto più difficile è ricostruire la fiducia di
una generazione che comincia a convincersi che la propria voce non
abbia alcun peso sulle decisioni che ne condizionano il futuro.
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Forse la domanda più importante che questi disordini ci consegnano
non riguarda soltanto come impedire che alcuni ragazzi tornino a

distruggere una città, ma che cosa sia stato fatto per ascoltarli prima
che arrivassero a considerare la distruzione un modo per essere visti.

Perché una democrazia che si accorge del disagio soltanto quando
diventa una minaccia non ha soltanto un problema di ordine
pubblico. Ha anche un problema di rappresentanza, di fiducia e di
futuro.
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