
CRONACA

Un tredicenne accoltella una professoressa.
E poi smettiamo di guardare
di Michele Scaffidi Runchella

Il racconto pubblico si ferma al gesto. Ma è nel prima e nel dopo — tra relazioni, contesti
e lavoro dei servizi — che si costruisce davvero il senso di queste storie e la possibilità che
possano cambiare.
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Tredicenne accoltella professoressa. È così che leggiamo la notizia.
Una frase secca, che colpisce e semplifica.

La notizia si diffonde rapidamente, come accade sempre in questi
casi, e nel giro di poche ore emergono ricostruzioni, ipotesi, dettagli
intorno all’aggressione dell’insegnante da parte del tredicenne che
provano a dare forma a quanto accaduto, fino a restituire un
racconto che appare completo, definito, quasi autosufficiente: un
ragazzo, un gesto, una vittima.

È così che funziona il ciclo dell’informazione.
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Eppure, proprio quando il racconto sembra aver detto tutto, è lì che
inizia la parte più difficile da vedere, quella che resta fuori campo e
che raramente trova spazio. Perché un gesto come questo non nasce
nel momento in cui accade, ma molto prima, dentro una traiettoria
che si costruisce nel tempo e che difficilmente può essere restituita
nella rapidità con cui oggi circolano le notizie.

Prima c’è una storia.

Una storia fatta di relazioni, di passaggi, di tentativi – riusciti o falliti –
di trovare un posto nel mondo, e che a tredici anni non può essere
ridotta a un singolo episodio senza perdere gran parte del suo
significato. Non si tratta di cercare una causa unica, né di individuare
un evento scatenante capace di spiegare tutto, perché le traiettorie
adolescenziali non funzionano per semplificazioni: sono fatte di
accumuli, di fratture, di segnali che spesso restano isolati finché
qualcuno non li guarda insieme e prova a restituirli dentro una
cornice più ampia.

Dentro queste storie ci sono contesti familiari più o meno fragili,
percorsi scolastici complessi, momenti in cui la relazione con gli
adulti si interrompe o si svuota di significato, ma anche tentativi – a
volte confusi, a volte estremi – di affermarsi, di essere riconosciuti, di
esistere dentro uno sguardo. È una materia difficile da raccontare,
perché non si presta a semplificazioni e richiede tempo, profondità,
responsabilità.
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Poi c’è il durante.

Il gesto, l’evento, ciò che accade e che improvvisamente rende tutto
visibile, concentrando una storia in un punto e trasformandola in
notizia. È in questo momento che si accende l’attenzione pubblica,
che si mobilitano le parole, che si costruisce un racconto che prova a
dare ordine a ciò che è accaduto. Ma è anche il momento in cui,
molto spesso, il racconto si ferma, perché la forza del gesto rischia di
saturare lo sguardo, di occupare tutto lo spazio disponibile e di
rendere invisibile tutto il resto.

Così il ragazzo diventa “il tredicenne che ha accoltellato la
professoressa”, e il gesto finisce per coincidere con la sua identità,
chiudendo la possibilità di vedere altro, nonostante la storia non si
esaurisca lì.

Dopo l’evento, infatti, si apre una fase che raramente viene
raccontata, ma che è decisiva: il ragazzo entra dentro un sistema,
viene affidato, seguito, preso in carico, e inizia un lavoro che non ha
nulla di immediato né di spettacolare. È un lavoro fatto di incontri, di
colloqui, di osservazioni, in cui si prova a ricostruire ciò che è
accaduto senza ridurlo a una spiegazione semplice, e in cui prende
forma una dimensione più profonda, quella dell’anamnesi e della
ricostruzione della traiettoria.

Si cerca di capire non solo cosa è successo, ma come si è arrivati fin lì,
quali passaggi hanno reso possibile quel gesto, quali relazioni si sono
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interrotte o trasformate, quali spazi possono ancora essere riaperti. È
un tempo lungo, fatto di tentativi, di cadute, di riprese, in cui si
costruiscono interventi e si prova a riattivare possibilità che, nel
racconto pubblico, restano completamente invisibili.

Nel lavoro educativo con adolescenti coinvolti nella giustizia
minorile, questa scansione – prima, durante, dopo – non è solo una
chiave di lettura, ma una condizione necessaria per comprendere
davvero ciò che accade.

Eppure, nel racconto pubblico, accade spesso il contrario.

L’attenzione si concentra sull’evento, si costruisce un’immagine forte,
immediata, facilmente riconoscibile, e quando l’onda mediatica si
ritira la storia scompare, senza essere seguita, senza essere
accompagnata, senza che venga restituita nella sua evoluzione. Dal
punto di vista dell’informazione questo è comprensibile, perché ciò
che accade dopo non ha la stessa forza di impatto e non genera lo
stesso interesse; ma dal punto di vista sociale produce un effetto
molto preciso.

Resta solo l’immagine.

Resta l’immagine di un ragazzo associato a un gesto violento, senza
che esista uno spazio pubblico in cui quella immagine possa
trasformarsi, senza che si possa vedere cosa accade dopo, quali
percorsi si attivano, quali cambiamenti – anche parziali, anche
faticosi – diventano possibili. È così che si costruisce un immaginario,
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un immaginario in cui la devianza coincide con la persona e in cui il
gesto diventa definitivo, mentre la possibilità di una trasformazione
resta fuori campo e, proprio per questo, difficilmente pensabile.

Questo non significa negare la gravità di ciò che è accaduto, né
ridurre la responsabilità del gesto, ma interrogarsi su ciò che
produciamo quando scegliamo di raccontarlo in un certo modo.

Perché il racconto non è mai neutro: non si limita a descrivere, ma
costruisce significati, orienta lo sguardo e contribuisce a definire ciò
che è visibile e ciò che resta fuori. Se una storia viene raccontata solo
nel momento del gesto, senza mai restituire ciò che accade dopo, il
messaggio implicito è che non esista un dopo rilevante, che tutto ciò
che conta sia già contenuto in quell’evento.

Ma chi lavora dentro questi percorsi sa che non è così.

Sa che esiste un lavoro complesso e spesso invisibile che riguarda
non solo il ragazzo ma anche il contesto in cui vive, sa che esistono
passaggi, trasformazioni, possibilità che non possono essere colte se
lo sguardo resta fermo sul gesto.

Perché questo possa essere pensato anche fuori da quei contesti, è
necessario che trovi spazio anche nel racconto pubblico.

Forse, allora, la domanda da cui partire non è solo cosa è successo,
ma anche cosa succede dopo, e ancora prima cosa non abbiamo
visto prima che accadesse.
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Sono domande che non riguardano solo quel ragazzo, ma il mondo
adulto nel suo complesso: la capacità di leggere i segnali, di costruire
relazioni significative, di offrire contesti in cui un adolescente possa
trovare riconoscimento senza dover passare attraverso un gesto
estremo.

E riguardano anche il modo in cui scegliamo di raccontare queste
storie.

Perché tra il prima che non vediamo, il durante che raccontiamo e il
dopo che dimentichiamo si costruisce qualcosa che va oltre il singolo
episodio: si costruisce il modo in cui una società guarda i propri
ragazzi e lo spazio che è disposta a concedere alla possibilità che
possano cambiare.
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