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MICHELE SCAFFIDI

LA PERDITA CHE NON SI PUO DIRE

Il viaggio viene spesso raccontato come il momento decisivo.

Il passaggio, la frontiera, la distanza che si apre tra un prima e un dopo.
E Ii che si concentra lo sguardo: sui chilometri attraversati, sui rischi corsi,
sulle traiettorie che portano un minore a lasciare il proprio Paese per
raggiungere un altrove che, nella maggior parte dei casi, non ha scelto.
Eppure, per molti ragazzi, non ¢ il viaggio a segnhare lo strappo piu
profondo.

Quello avviene dopo.

Avviene nel tempo lento e meno visibile dell’arrivo, quando il movimento si
ferma ma la vita hon torna a coincidere. Quando cido che é stato lasciato
indietro continua a esistere, ma smette di avere un posto nella
quotidianita. Non perché venga dimenticato, ma perché non trova pit un
modo semplice per restare.

Jeremias racconta che non c’e stato un momento preciso in cui tutto e
cambiato. Non una data, non una scena netta. Piuttosto una serie di
piccoli passaggi, quasi impercettibili, che nel tempo hanno ridefinito le
relazioni dentro cui viveva. All’'inizio c’erano delle persone che lo
accoglievano, che gli stavano accanto, che iniziavano a prendersi cura di
lui. Poi, lentamente, quelle stesse persone hanno iniziato a essere
chiamate in un altro modo.

Mamma.

Papa.

Non & una parola che arriva da sola. E una parola che viene suggerita,
attesa, a volte corretta. Una parola che si deposita attraverso l'uso, finché
smette di sembrare estranea.

Nel frattempo, altrove, resta una madre che continua a esistere.

Ma non nella forma in cui esisteva prima.

E qui che qualcosa si rompe, anche se non si vede.

Perché cio che si perde non é |la relazione in senso assoluto, ma la
possibilita di abitarla nel modo in cui era stata costruita. Si perde la
continuita dei gesti, dei tempi condivisi, della lingua affettiva. Si perde il
posto dentro quella relazione, prima ancora della relazione stessa.

E questa perdita non viene riconosciuta come tale.

Non ha un rito, non ha uno spazio, non ha un nome che la renda dicibile.
Nessuno si ferma a dire che i, in quel passaggio apparentemente
necessario, si sta producendo un lutto. Al contrario, tutto spinge nella
direzione opposta: adattarsi, integrarsi, trovare un nuovo equilibrio. Come
se cio che precede potesse essere lasciato indietro senza residui.

Ma i residui restano.

Restano nelle sovrapposizioni, nelle esitazioni, nei modi in cui | legami si
riorganizzano senza mai coincidere del tutto. La nuova madre e presente,
concreta, quotidiana. La madre lontana € assente, ma non per questo
meno reale. Tra queste due immagini non c’eé una sostituzione, ma una 07
convivenza difficile, che non trova un linguaggio stabile.
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Non si tratta di scegliere.

Si tratta di tenere insieme.

E tenere insieme, quando non c’'é uno spazio per farlo, diventa un lavoro
silenzioso.

E qui che il lutto prende forma, anche se non viene chiamato cosi. Non
come evento, ma come processo che attraversa il corpo prima ancora che
il pensiero. Nel modo in cui si cercano le vicinanze, nel modo in cui si
costruisce fiducia, nel modo in cui si accetta o si rifiuta una nuova
appartenenza.

Non & un dolore dichiarato.

E uno scarto.

Uno scarto tra cio che continua a esistere nella memoria e cio che &
possibile vivere nel presente. Tra il nome che si pronuncia e quello che si
trattiene. Tra la relazione che si costruisce e quella che, senza
interrompersi del tutto, cambia forma.

In questo senso, non si tratta di “andare avanti”.

Non c’eé un prima da superare e un dopo da raggiungere.

C’é piuttosto una trasformazione che avviene mentre si resta dentro una
storia che non coincide piu con se stessa. Una trasformazione che non
ripara, non ricompone, ma ridefinisce.

Jeremias oggi sa nominare entrambe le sue appartenenze.

Ma non nello stesso modo.

C’é una differenza che non é solo linguistica. E fatta di distanza, di
memoria, di esperienza vissuta e di esperienza interrotta. Non & una
sostituzione riuscita o fallita. E una stratificazione.

E dentro questa stratificazione si colloca qualcosa che raramente viene
riconosciuto: il fatto che alcuni lutti non coincidono con la scomparsa, ma
con lo spostamento. Non interrompono la vita. La obbligano a
riorganizzarsi altrove, lasciando aperte delle [inee che non si chiudono.
Forse & per questo che restano cosi difficili da vedere.

Perché non chiedono di essere superati, ma di essere tenuti.

Non tutto insieme, non senza fatica, ma abbastanza da non dover
scegliere quale parte di sé lasciare indietro.

Muoiono molte volte coloro
che temono la morte;
il coraggioso la assaggia
una volta sola.
William Shakespeare
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