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Il corpo che siamo stati

Quando ho incontrato Elia per la prima volta, i tatuaggi c'erano gia.Non
ancora ovunque come oggi, ma abbastanza da attirare lo sguardo. E
unacosa che accade spesso davanti a un corpo fortemente tatuato: i
segnisembrano precedere la persona.

Si osservano le immagini, si cercanosignificati, si formulano ipotesi. Si
pensa che la storia sia li, sulla pelle, e chebasti leggerla per capire chi
abbiamo davanti.

Con il tempo ho imparato che, nel caso di Elia, era vero quasi il
contrario.Per capire quei tatuaggi bisognava partire da molto prima.
Quando parla della separazione dei suoi genitori, Elia non usa toni
particolarmente drammatici.

Eppure si ha la sensazione che qualcosa si sia incrinato proprio li, in quel
periodo della vita in cui le emozioni esistono conuna forza che spesso
supera la capacita di comprenderle.

Per alcuni ragazzi il dolore diventa silenzio.

In altri cerca una strada diversa.

Cerca il corpo.

La rabbia di Elia attraversava le stanze di casa, gli oggetti, le porte.

Si manifestava nelle cose rotte, negli scoppi improvvisi, nella necessita
quasifisica di liberarsi da una tensione che non riusciva a contenere.

Il corpo facevacio che le parole non erano ancora in grado di fare: rendere
visibile qualcosache stava accadendo dentro.

Ripensando oggi alla sua storia, mi chiedo se quel rapporto con il corpo
non abbia continuato a seguirlo anche quando la rabbia ha cambiato
forma.

Perché il corpo, per Elia, nhon e stato soltanto il luogo in cui esprimere un
disagio.

E diventato progressivamente il luogo in cui cercare una risposta.
L'adolescenza e il tempo dell'appartenenza.

Si cercano persone che assomiglino a noi, che condividano le stesse
inquietudini, che offrano un'immagine dentro cui riconoscersi.

Anche Elia trovo il proprio posto all'interno di gruppi composti da ragazzi
arrabbiati, turbolenti, spesso in conflitto con il mondo degli adulti.

n quelle relazioni cercava qualcosa di pitu della compagnia: cercava
riconoscimento.ln quella fase il corpo smise di essere soltanto uno
strumento e divento unlinguaggio.

Ogni gruppo costruisce | propri codici: il modo di vestirsi, di parlare,
dioccupare lo spazio. Attraverso questi codici si comunica appartenenza
prima ancora di pronunciare una parola.
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Per Elia questo processo si spinse oltre,guando entro in ambienti
dell'estrema destra e inizio a tatuarsi simboli politici. Guardando oggi
quelle fotografie, cio che colpisce non e tanto il contenuto dei simboli
quanto il bisogho che sembrano esprimere: la necessita di fissare
gualcosa, di rendere stabile un'identitad che dentro di sé appariva ancora
fragile

| tatuaggi arrivarono in quel periodo.

Non come semplice scelta estetica, macome forma di racconto.

Ogni simbolo inciso sulla pelle sembrava dire: ecco chi sono.

Forse € proprio questo che rende | tatuaggi cosi affascinanti
durantel'adolescenza.

In una fase della vita in cui tutto camabia : il corpo, le relazioni, le idee, il
tatuaggio compie il movimento opposto: ferma, fissa, nomina.

Offre l'illusione di una continuita.ll problema € che l'identita continua a
muoversi anche quando l'inchiostro si éormai asciugato.

Con il passare degli anni cambiarono gli incontri, le esperienze, il modo di
guardare il mondo.

Elia inizio ad allontanarsi da convinzioni che in un altro momento della
sua vita gli erano sembrate assolute.

E allora accadde qualcosadi paradossale: quei tatuaggi, nati per
rappresentarlo, iniziarono arappresentare qualcun altro.

Continuavano a raccontare una storia che lui non sentiva piu propria.

Gli altri Ii vedevano e immaginavano una persona che non esisteva pid.
Lui li guardava e riconosceva una versione di sé che apparteneva al
passato.

Fu allora che inizio una nuova trasformazione.

Non cancello semplicemente quei simboli.

Li coprl.

Ne aggiunse altri. Riscrisse il proprio corpo sopra il corpo precedente,
come se |la pelle potesse diventare una pagina sulla quale correggere cio
che era stato scritto in passato.

Eppure, in quella riscrittura, accadde qualcosa di inatteso.

Per allontanarsi da quell'immagine fini per renderla ancora piu visibile.
Oggi Elia ha quasi tutto il corpo tatuato.

In Italia continua spesso ad attirare gli sguardi degli altri.

Per qualcuno resta il ragazzo problematico, per altri il badboy. Come se il
corpo continuasse a essere letto prima della persona.

Quando si € trasferito in Canada, pero, qualcosa € cambiato.Non perché i
tatuaggi fossero scomparsi.
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Semplicemente avevano smesso dioccupare il centro della scena.

In un contesto diverso cio che in Italia evocava diffidenza perdeva gran
parte del proprio peso simbolico.

Non perché ilpassato fosse scomparso, ma perché nessuno pretendeva pit
di leggerlo sullasua pelle.

Quei segni diventavano un dettaglio, talvolta persino un'occasione di
incontro.

Lo stesso corpo che per anni aveva attirato giudizi e pregiudizi diventava
improvvisamente un ponte.

Forse & per questo che la storia di Elia parla di molto pitu dei tatuaggi.
Parla della difficolta di cambiare senza poter cancellare completamente
cio che siamo stati.

Ci insegnano spesso a pensare che il corpo sia cio che ci rappresenta.

La storia di Elia suggerisce qualcosa di diverso: il corpo non rappresenta
soltanto cioche siamo.

Conserva anche cio che siamo stati.

Custodisce appartenenzeattraversate, convinzioni abbandonate, tentativi
di trovare un posto nelmondo.

A volte diventa un archivio piu fedele della memoria stessa.

E forse, guardando davvero un corpo, non dovremmo chiederci soltanto
checosa mostra.

Dovremmo chiederci che cosa ha attraversato per arrivare fin [I.
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